Garoto jornaleiro

Álvaro Moreyra

                Em todas as esquinas, em todas as ruas, nos refúgios, nas praças, nos cais, ele surge, de cara espantada e alegre, roupas sobrando, um grito em cada canto da boca. Salta do estribo dos bondes, trepa na janela dos ônibus, zune numa finca atrás dos automóveis.

É um e é chusma.

Reticências da cidade...

Pobreza picada em pedacinhos, para ninguém saber como a pobreza é grande.

Garoto...

Tico-tico que cresceu, com as asas escondidas.

Os outros meninos ganham nomes: Fred, Vivinho, Didi, Maneco, Janjão, Juca, Totonho, Chiquinho...

Ele, não.

É o garoto... Mais nada.

Mas os outros meninos não andam sozinhos.

Ele anda.

É a riqueza que tem.

Mas os outros meninos não estão num monumento.

Ele está.

O garoto jornaleiro nasce nos subúrbios, brota dos cortiços, rola dos morros.

Filho do trabalho e da tristeza, substantivos comuns.

Herdou do pai a atividade sem proveito.

A mãe, quando o viu sair de casa pela primeira vez, botou nele os olhos com uma doçura tão longa, tão funda, que o garoto nunca mais se importou de andar vestido de farrapos; entre rasgões, acariciando-o todo, ele sente aquele olhar.

Aprendiz da fábrica enorme.

Desde que amanhece até a noite acabar, de pregão aceso, não pára, não descansa.

Diferente do baleiro e do vendedor de “minduim”, e do que aborrece, a insistir para que se compre o último “gasparinho” com o final da cobra.

Diferente do moleque. Não corre na frente das bandas de música. Não empina papagaios. Não tasca balões.

Incapaz de pedir.

Grita a mercadoria.

Quem quiser que o chame.

E é o único negociante que dá o troco certo...