Um agradecimento materno

 

Recebi a minha mãe em minha casa para viver conosco de forma permanente. Sem planos prévios, ela chegou um dia com uma mala. 

Nesse saco havia collants, chinelos com a frase “A melhor avó do mundo” (uma prenda dos meus filhos), um roupão quente, uma camisa e, por alguma razão, uma fronha. Foi ela própria que fez a mala. 

Nas últimas três semanas, uma rapariga mais velha, com cerca de quatro anos, tem vivido em minha casa. Magra, com um carrapito branco na cabeça, usa collants de algodão que se enrugam ligeiramente nos tornozelos. 

Caminha pelo corredor, calando os chinelos. Para cuidadosamente nos limiares, levantando as pernas bem alto, como se estivesse a ultrapassar obstáculos invisíveis. 

Sorri para o cão no corredor. Ouve pessoas invisíveis e me dão todos os dias novas mensagens delas. É tímida e dorme muito. 

Morde delicadamente um pedaço de chocolate (deixo-lhe sempre o chocolate no quarto) e bebe o chá, segurando a chávena com as duas mãos ‒ uma delas a tremer.

Tem muito medo de perder o anel na sua mão magra e está sempre a verificá-lo. 

De repente, percebo-me de como ela é velha e vulnerável. Deixou-se ir, descontraiu-se e deixou de fingir que era adulta. Confiou-me a sua vida em todos os pormenores. 

O mais importante para ela é que eu esteja em casa. Ela respira de tal forma de alívio quando eu regresso que tento não me ausentar por muito tempo. 

Voltei a fazer sopa todos os dias, como costumava fazer para os meus filhos. Uma tigela de biscoitos voltou a aparecer na mesa. 

O que é que eu sinto? Primeiro, horror. A mãe sempre foi independente, durante três anos, depois da morte do pai, quis viver sozinha. Eu compreendia-a ‒ pela primeira vez na sua vida, aos oitenta e oito anos, ela estava a fazer o que queria. Mas a velhice tem o seu preço. 

Agora sinto compaixão por este mundo frágil, amor e ternura. Compreendo o caminho que estamos a percorrer juntos. 

Quero muito que esse caminho seja feliz para ela ‒ no calor, no conforto, com a sua querida filha, com bolinhos e costeletas caseiras. Para a mãe, já nada mais importa. 

Agora, aos oitenta e oito anos, tenho uma filha em casa. Estou grata por poder fazer a sua velhice feliz e dar-me paz de espírito, sem remorsos. 

Mãe, obrigada por teres estado presente. Por favor, fica comigo o máximo de tempo possível...

(Autor desconhecido)