Eu sou meu corpo
Eu
sou meu corpo. E meu corpo está triste, cansado.
Eu
estou me preparando para dormir uma semana, um mês; não falem comigo.
Que
quando eu abra os olhos terão crescido das crianças e todas as coisas sorriam.
Quero
deixar de pisar no frio com os pés descalços.
Joguem
sobre mim tudo o que tenha calor, os lençóis, os cobertores,
alguns
papéis e lembranças,
e
fechem todas as portas para que minha solidão não vá embora.
Quero
dormir um mês, um ano, adormecer.
E
se eu falar enquanto durmo, não me deem atenção,
se
eu falar um nome, se eu me queixar.
Quero
que finjam que estou enterrado
e
que nada pode ser feito até o dia da ressurreição.
Agora quero dormir um ano, só
dormir.
Me tens em tuas mãos
Me tens em tuas mãos
e me lês como um livro.
Sabes o que eu não sei
e me contas as coisas que eu não digo a mim mesmo.
Aprendo mais contigo do que comigo.
És como um milagre de todas as horas,
como uma dor sem lugar.
Se não fosses mulher serias meu amigo.
Às vezes quero falar contigo sobre mulheres
que ao teu lado persigo.
És como o perdão
e eu sou como teu filho.
Que bons olhos tens quando estás comigo?
Quão distante te tornas e quão ausente
quando eu te sacrifico à solidão!
Doce como o teu nome, como um figo,
me esperas em teu amor até que eu chegue.
És como a minha casa,
és como a minha morte, meu amor.
Teu corpo está ao meu lado
fácil, doce, quieto.
Tua cabeça no meu peito se arrepende
com os olhos fechados
e eu olho para ti e fumo
e acaricio teus cabelos com amor.
Esta ternura mortal com a qual fico calado
está te abraçando enquanto eu tenho
meus braços imóveis.
Eu olho para o meu corpo, a coxa
onde repousas o teu cansaço,
teu peito macio escondido e apertado
e a respiração baixa e suave de tua barriga
sem meus lábios.
Eu te digo em voz baixa
coisas que a todo instante invento
e fico muito triste e sozinho
e te beijo como se fosse teu retrato.
Tu, sem falar, olha para mim
e se agarra a mim e chora
sem lágrimas, sem olhos, sem medo.
E eu fumo novamente, enquanto as coisas
começam a ouvir o que não falamos.
Jaime Sabines (1926-1999) foi um destacado membro do Centro de Escritores Mexicanos de 1964 a 1965 e parte do júri do prêmio Casa de las Américas. Além de sua atividade literária, participou da política e tornou-se deputado federal pelo Primeiro Distrito de Chiapas de 1976 a 1979 e pelo Distrito Federal em 1988.

Nenhum comentário:
Postar um comentário