Mãe é mãe. São todas iguais.

Para Cissa

Oh, pedaço de mim.
Oh, metade arrancada de mim,
Leva o vulto teu,
Que a saudade é o revés de um parto.
A saudade é arrumar o quarto
Do filho que já morreu.

Pedaço de mim

Chico Buarque ara a peça “Ópera do malandro”, de Chico Buarque.

As mães têm pavor de telefonemas de madruga. As mães têm sobressaltos e não pegam no sono para valer enquanto seus filhos não estão todos em casa, a salvo, de preferência dormindo serenamente, enrolados sob os edredons. As mães temem as más companhias. As mães morrem de medo da violência reinante. As mães abominam as drogas e, se pudessem, seus filhos jamais tomariam nem aquele porre de iniciação à vida de macho, digamos assim. Ou aquela tentadora e, por vezes, aliciante flûte de champagne que o namorado da vez oferece à sua filhinha. As mães têm pavor a cada noite em que seus filhos saem dirigindo. Carros, motos, bicicletas. O “outro” pode causar a desgraça. Quantas vezes as mães dizem isso a seus filhos – principalmente àqueles, no fim da adolescência, que se acham invencíveis, imortais, com superpoderes dos super-heróis que não são. As mães sentem todas as dores dos filhos. As físicas e as morais.

As mães têm pavor de telegramas, quando seus filhos estão viajando.

Mãe é mãe. São todas iguais.

As mães têm medo que seus filhos caiam nas mãos de policiais corruptos, de policiais que fazem vista grossa a gritantes evidencias e liberem aqueles outros filhos de mães atentas, que sofrem, que não dormem enquanto eles não chegam.

Mas mesmo as melhores mães, elas também não têm superpoderes. Quantas vezes pedem a seus filhos que não corram? Que não se metam em pegas? Que pratiquem a direção segura? Quantas mães já não ameaçaram tirar a carro, não pagar a multa, não bancar o conserto? Quantas?

Não tenho mais o que te falar, amiga, e grande mãe. Te ofereço o meu carinho e a minha solidariedade. De mãe para mãe.

Anna Ramalho, no JB de 24.07.2010

A atriz Cissa Guimarães perdeu seu filho (Rafael) colhido por um carro quando praticava skate no Rio de Janeiro.