Indo para casa

 Pete Hamill

Neste trecho clássico do folclore reproduzido na edição de janeiro de 1972 da Reader's Digest, um prisioneiro libertado pega um ônibus para voltar para sua família na Flórida, sem saber se eles o aceitarão ou não. Até que ele veja este incrível símbolo do amor deles. 

Eu ouvi essa história de uma garota que conheci na cidade de Nova York. A menina me disse que tinha sido uma das participantes. Desde então, outros disseram que ouviram uma versão dela em algum livro esquecido ou que um conhecido disse que tinha realmente acontecido com um amigo. Provavelmente, a história é uma daquelas partes misteriosas do folclore que emergem do subconsciente nacional a cada poucos anos, para serem contadas de uma forma ou de outra. O elenco de personagens muda; a mensagem perdura. Gosto de pensar que aconteceu, em algum lugar, algum dia. 

Eles estavam indo para Fort Lauderdale − três meninos e três meninas − e quando embarcaram no ônibus, carregavam sanduíches e vinho em sacos de papel, sonhando com praias douradas e marés enquanto o frio cinzento de Nova York desaparecia atrás deles. 

Quando o ônibus passou por Nova Jersey, eles notaram Vingo. Ele se sentou na frente deles, vestido com um terno simples e mal ajustado, sem se mover, seu rosto empoeirado mascarando sua idade.

Noite adentro, fora de Washington, o ônibus parou em um Howard Johnson e todos desceram, exceto Vingo. Os jovens começaram a se perguntar sobre ele, tentando imaginar sua vida: talvez ele fosse um capitão do mar, um fugitivo de sua esposa, um velho soldado voltando para casa. Quando voltaram para o ônibus, uma das garotas sentou-se ao lado dele e se apresentou. 

− Nós estamos indo para a Flórida, ela disse brilhantemente. Ouvi dizer que é lindo. 

− É sim, disse ele, como se lembrando de algo que tentara esquecer. 

− Quer um pouco de vinho? − ela disse. Ele sorriu e tomou um gole. Ele agradeceu e recuou novamente em seu silêncio. Ela voltou para os outros, e Vingo acenou com a cabeça no sono. 

De manhã, a garota sentou-se novamente com Vingo e, depois de algum tempo, ele contou sua história. Ele estava na prisão em Nova York nos últimos quatro anos e agora estava indo para casa. 

− Você é casado? 

− Não sei. 

− Você não sabe? − ela perguntou. 

− Bem, quando eu estava preso, escrevi para minha esposa, disse ele. Eu disse a ela que ficaria muito tempo longe e que se ela não aguentasse, se as crianças continuassem fazendo perguntas, se doesse muito, bem, ela poderia simplesmente me esquecer. Eu entenderia. Arrume um cara novo, eu disse − ela é uma mulher maravilhosa, realmente incrível − e esqueça de mim. Eu disse a ela que ela não precisava me escrever nem nada. E ela não fez. Não por três anos e meio. 

− E você vai para casa agora sem saber? 

−Sim, disse ele timidamente. Bem, na semana passada, quando tive certeza de que a liberdade condicional estava chegando, escrevi para ela novamente. Morávamos em Brunswick, pouco antes de Jacksonville, e há um grande carvalho no momento em que você chega à cidade. Eu disse a ela que se ela me aceitasse de volta, ela deveria colocar um lenço amarelo na árvore, e eu sairia e voltaria para casa. Se ela não me queria, esqueça − sem lenço, e eu continuaria. 

− Uau! Disse a garota. Uau! 

Ela contou aos outros, e logo todos eles estavam nisso, apanhados na abordagem de Brunswick, olhando as fotos que Vingo mostrou a eles de sua esposa e três filhos – a mulher bonita de uma maneira simples, os filhos ainda não formados no instantâneos rachados e muito manipulados. 

Agora eles estavam a 20 milhas de Brunswick, e os jovens ocuparam os assentos da janela do lado direito, esperando a aproximação do grande carvalho. O ônibus adquiriu um estado de espírito sombrio e abafado, cheio do silêncio da ausência e dos anos perdidos. Vingo parou de olhar, apertando o rosto na máscara do ex-condenado, como se se fortificasse contra mais uma decepção. 

Então Brunswick tinha dezesseis quilômetros e depois cinco. Então, de repente, todos os jovens estavam de pé e fora de seus assentos, gritando e gritando e chorando, fazendo pequenas danças de exultação. Todos, exceto Vingo. 

Vingo ficou sentado atordoado, olhando para o carvalho. Estava coberto com lenços amarelos − 20 deles, 30 deles, talvez centenas, uma árvore que parecia uma bandeira de boas-vindas ondulando ao vento. Enquanto os jovens gritavam, o velho trapaceiro levantou-se de seu assento e dirigiu-se para frente do ônibus para ir para casa. 

(Seleções do Reader’s Digest)

P.S. Essa história esta cantada na música “Tie A Yellow Ribbon Pound the Ole Oak Tree”, (Amarre Uma Fita Amarela Em Volta do Velho Carvalho), que está na internet.